Nici nu știi tu prin ce ai trecut!”

Așa cum v-am povestit în Cap. 2 al cărții mele de amintiri, bunica mea, Elena Iovițu, a fost deportată într-o dimineață de Iunie, 1951, și dusă pentru mulți ani în Bărăgan iar eu am scăpat “ca prin urechile acului”, reușind să dau Bac-ul și să întru la Facultatea de Matematică și Fizică din București. 

Restul familiei mele (tata, mama, și noul venit, fratele meu Tiberiu) nu am scăpat și am fost evacuați în aceeași toamna, a anului 1951, trimiși în Regiunea Mureș – Autonomă Maghiară. Evacuarea din Turnu Severin a fost făcută în grabă, cu un vagon CFR de marfă, în care am adunat cele mai diverse lucruri de îmbrăcăminte, de bucătărie, de dormit, plus cățelul Nero. Traseul a fost Turnu Severin, Craiova, Piatra Olt, Sibiu, Făgăraș, Brașov, Toplița. și a durat câteva zile.

Mi-a revenit (a câta oară?) în minte acest episod văzând cele întâmplate la Beirut cu marea explozie a depozitelor de azotat de amoniu.

În toate gările importante, vagonul nostru era staționat și manevrat de pe o șină pe alta. Eram la Făgăraș, în gara de triaj, cu numeroase șine care se intersectau în jurul nostru. Luasem masa de prânz, încropită de mama, cu brânză, roșii și omletă de ouă. Era imediat după prânz, soare, căldură mare. Ai mei încercau să se odihnească pe grămada de lucruri din vagon. Numai eu eram așezat la marginea ușii, admirând peisajul și bălăbănind picioarele atârnate înafară.

Cea mai mare agitație era a unui ceferist, micuț și slăbuț, care tot încerca să oprească deplasarea inerțială a unui vagon. Dar stopurile puse erau mereu aruncate lateral de pe șină. Urmăream, din ce în ce mai interesat, această luptă disperată a omului cu vagonul. A reușit, în fine, să-l oprească, la câteva zeci de metri, pe șina care trecea chiar pe sub vagonul nostru. Împleticindu-se de oboseală, leoarcă de sudoare, a venit la mine și mi-a spus: “Nici nu știi tu prin ce ai trecut!”. Am sărit jos și m-am apropiat de vagonul oprit cu greu de ceferist. Erau pe el semne mari de risc de explozie la șoc. Vagonul era încărcat cu azotat de amoniu de la fabrica din Făgăraș.